王守仁本来就生得瘦削，此时更形瘦骨嶙峋，仿佛只剩一张皮囊包着骨头，阳光从窗外洒入，落在他的身上，使其脸上的皮肤看起来更黄了，还布满了皱褶和斑点。他安静地躺在一张老式摇椅上，双目紧闭，身上盖了一张半旧的薄被，虽有阳光从窗外照射进来，但整个房间的气氛还是显得暮气沉沉的。

很明显，王阳明这位集立德、立功、立言于一身的历史牛人已时日无多了，生命进入了最后的倒计时。

房间内，王阳