二零一八年的夏天，一切都是最开始的模样，阳光炎热，蝉鸣声嘶力竭，教学楼外有他的身影。

所有的故事始于一件校服外套，他在她车祸最狼狈的时候，为她披上的尊严。

又或者是那张衣衫不整的照片传进学校，流言四起，恶意打量她的眼神，私底下议论他们的言语层出不穷。

他将传流言的几个男生堵在厕所，狠狠揍了一顿，挨上的处分。

再或者。

“裴绪砚，裴绪砚？”她