“……永日方戚戚，出行复悠悠。女子今有行，大江溯轻舟……赖兹托令门，任恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周……”

轻盈的歌声在响。

门窗四闭的房间里烧着火盆，温暖却又显得昏沉，没有昼夜的感觉。女人的身体在厚厚的被褥中蠕动，低声唱着一首唐时长诗，《送杨氏女》，这是韦应物送长女出嫁时所写的诗词，词句伤感，亦有着对未来的叮嘱与寄望。