村拍摄的十分钟，既漫长又短暂。

漫长，是它的分没分秒都煎熬到缓慢；

短暂，是它与村民们的人生长度比起来不值一提。

这期综艺的最后，是节目组的摄影师陪着老村长重新返回了村子。

这位在指挥村民转移时果敢又威严的老干部，在先前完全看不出来一丝疲态，反而老当益壮、气势熊熊。

可是在这个镜头里的老村长呢，却是脆弱又迷茫，整个人的精力都好似抽空了，呆呆地望着生