到现在，周思卿都记得当初奔赴战场时，张吉祥蜷缩在闷罐车里哭泣的场景。

那漆黑的夜，那轰隆作响的列车，还有张吉祥颤抖的肩膀与哽咽的低泣，让那趟行程格外压抑与悲凉。

后来在前沿阵地，在张吉祥丈夫牺牲的地方，她捧起黄土装在手帕里，说是要带她丈夫回家。

许多感情没办法用语言描述，甚至什么都不必说，她就那么站着，眺望远方，也能让人感到悲凉与痛