我叫陆北，南北的北，生于1984年3月5日夜。

惊蛰。

所谓春雷惊百虫，当日一早，爷爷便早早准备好了艾草，将家中四壁熏洗干净。

这是祖祖辈辈传下来的规矩，用香味将潜伏在屋中的蛇蚁蚊鼠和霉味儿祛除。

这本是一个好日子，可据我爹说，那是他这辈子都不想再经历的一天。

原因有三。