他还是不说话，始终盯着石碑上那几个名字，薄凉的唇，没有一丝丝的温度。

每次他过来就是这样，盯着这口碑，有时候可以一站便是一整日，谁也不能阻止，更不能将他劝走。

通常，他站着，蝴蝶夫人便站在他的身边，偶尔给他撑伞，一如现在，偶尔，跟他说说话。

但，这孩子不爱说话，大多数情况下，就是她在说。

至于他到底