征时间之类的刻度，十二个长长短短的竖线，你交替写着生、死、生、死这样的字眼，当时你画的时针指向生，我觉得很不可思议，因为还没有见过这样的表达方式。”

“内心觉得你应该是一个非常有趣的人，所以忍不住又往回翻了几页看。”

“结果我看到你在其中一个笔记的后面写……”

对方抿了抿唇，把嘴唇抿出一道发白的口子。

然后说，