的山芋，每多看一眼都是对自己的凌迟。她踱步至梳妆台前，镜中的自己憔悴而陌生，眼中失去了往日的神采。她拿起一支久未使用的口红，颤巍巍地涂在唇上，那鲜艳的红色与她此刻的心境形成鲜明对比，仿佛在无声地抗议，宣誓着她不甘被遗忘的存在。

刘慧的手无意识地摩挲着梳妆台上的结婚照，照片中两人笑得那么灿烂，仿佛那时的幸福是真的能永恒一般。她的目光逐渐聚焦在丈夫的脸上，那笑容此刻看来却变得异常