刘光奇的内心挣扎如同一场没有硝烟的战争。每个夜晚，他躺在床上，望着天花板，思考着自己的未来。四合院的宁静与刘海中、二大爷的威严，像两座大山压在他的胸口，让他喘不过气来。

一天傍晚，刘光奇独自在胡同里散步，思考着如何向家人表达自己的想法。他知道，一旦说出了心中的真实感受，就意味着与刘海中和二大爷的期望背道而驰。

“光奇，你这么晚了还在这儿溜达什么呢