在灯火通明的大厦内，女子的目光扫过一个个监护室，脸上波澜不惊，显然对眼前场景习以为常。她缓步前行，身旁缘的眼睛则缓缓扫过那些密闭的房间。

房间上的数字标记清晰可见，从入口的30递减到内部的0号，奇数位于一侧，偶数在另一边。零号房间居中，一扇透明的玻璃门，其上标有它的身份。

女子无言走近那个房间，房门悄然无声地滑开。她引领缘步入其中，轻轻放开手，旋