寒身上累积，使得他感到疲惫和困扰，进而产生了逃离现实的念头。

“找个地方消失”是高寒对于逃避现实的一种具象化表达。这种逃避并非完全消极的，它更多地体现了一种对于解脱和自由的渴望。高寒可能感到在现实生活中无法找到真正的自我，无法获得内心的宁静和满足。因此，他希望通过逃离现实，找到一个可以重新开始、重新定义自己的地方。

“小岛”作为一个象征性地点，承载了高寒