2018年11月6日上午，八点十分。

冬日清晨的阳光洒在马路旁小巷的路口，拉长一道人影。

长方形石砖铺就的小路，设在两边的排水沟，灰绿的草地，窗户前铁栏杆上的褐色锈迹，还有对门幕木墙上比十年前更大的缝隙，生长在另一侧的灌木枝叶从缝隙中细细密密地钻出来，在穿堂风中轻轻地摇曳。

我站在巷口，一眼望到对面来来往往的汽车，鸣笛声穿过