在那片即将被暴风吞噬的天空下，宁静几乎能听见自己的心跳。小镇上的居民们忙忙碌碌，收起晾在户外的衣物，关紧吱嘎作响的窗户，仿佛在为即将到来的风暴做最后的准备。街道上的喧闹不知不觉中褪去了热闹，取而代之的，是一种按耐不住的紧张与期待。

在这预料之中又带着些许不安的宁静里，有个声音轻轻地，在某个角落里响起——那是小镇的老诗人，每当黄昏降临，他便会坐在那橡木制成的长椅上，手持