计南风时不时地用余光瞟一眼慕月卿，想要说些什么来打破这凝重的氛围，却又不知从何说起，最终还是选择了沉默。

一路上，慕月卿都保持着那个姿势一动不动，仿佛沉浸在自己的思绪中无法自拔，她的脸庞在沉寂中显得更加憔悴。

计南风尽量平缓地开着车，直到车子快要抵达慕月卿的住处，两人都没有再说一句话。一个不知道该说什么，一个不想说话。