李小东仅用不到一个小时，驾驶卡车抵达了张家市的边缘地带。透过晨间的薄雾，隐约可见郊区低矮的建筑。

停车后，李小东从座椅下取出一块红布，遮盖住卡车后面的车牌，随后继续前行。当他看见一群人在公路入口处，便降低了车速，缓缓靠近。

寒风中，一群穿着破旧棉衣的社员缩着脖子，聚在路口，一边抽烟一边交谈。“也不知道今天会有去京城的过路车。”