浩子启动车子, 行驶在细雨绵绵的大上海马路上。 程千帆口中叼着烟,他又取出一支烟, 将纸条用唾沫黏在这支烟的中部,用打火机点燃,烟卷放进口中,两根烟靠在一起,一起抽。 如此,烟灰掉落的时候会溷在一起,随风一吹,飘散,杳无痕迹。 经过一个路口,车子右拐,驶入了一条街道。 …… 在向左拐的道路笔直向前,约莫一华里的地方,一个小巷里,一名烫了