没有束缚住人们外出的步伐，街上熙熙攘攘，很是热闹。

有穿着漂亮旗袍的妩媚女子，坐在黄包车上，和他相向而过。

女子没有使用车子的油纸棚，撑了一把橘黄色的小伞，空气中飘来淡淡的香水味道，是芍药的花香。

程千帆贪婪的嗅了嗅，似乎要将这香味吸进肺里，牢牢地锁住，儿时的屋后，种了一畦芍药，让他怀念。

……

点燃一支香烟，程千帆在思考即将面临的这次会晤。