物，说过的情话，过段时间就会忘记。而写在纸面上的东西，能够保存很久，多年后回头一看，依然能回味当时的悸动和心跳。

在这方面，王穆受到了家人影响，他外公走得早，每年外公生日的时候，外婆都会拿起一封信，戴上老花眼镜，默默观看良久。

那封保存了四十多年的书信，也是外公写给外婆唯一的一封信。

王穆也想给看板娘留下那种值得保存几十年的书信，于是他走心了。

一直写到午夜