过半开的窗帘，悄悄地溜进屋内，投射在那张堆满文件的办公桌上，形成一片片斑驳陆离的光影。这些光影交织在一起，仿佛一幅神秘而迷人的画卷。

办公室里，Sensei 坐在那张跟随他多年的转椅上，背对着窗户。他那头灰白色的碎发在灯光的映照下，显得格外柔和，就像被一层淡淡的光晕所包裹。几缕发丝在微风的吹拂下，轻轻地舞动着，宛如风中摇曳的细柳。

书桌上的台灯散发着温馨