2004 年除夕，秦镇清水巷，宋瑶的住处。

宋瑶佝着背，将自己的房间里里外外的擦了一遍。然后她打开衣柜，取出红色床单和被罩，转身丢在床上。

这衣柜有些老旧了，绿城的冬天湿冷，里面泛出淡淡的霉味。

她缩了缩鼻孔，将堆叠整齐的衣物全部抱了出来。

然后她走到自己的小桌前，取来一瓶看上去已经用了很久的香水，往里