1935 年 9 月 28 日，天还未亮，夜色依旧笼罩着大地。凌晨五点半，三四五次列车准时从大连北站缓缓驶出站台。站在第一节车厢前的方恺身着整齐的警服，神情严肃地注视着逐渐远去的站台。

对于方恺来说，这样的场景再熟悉不过。自从成为一名正式警察以来，每一次列车出发前，他都会进行首轮巡查，确保列车的安全。回想起当初与程延一同担任见习警员的时候，他们也是如此认真负责。如今，