世人言，山中无甲子，寒尽不知年。心中有所期许，笔下自是雷霆万钧。

自那日，若容与雪芹再未回京，就留在在小小茅舍中，若容心境动明，再无纷扰，日日笔走龙蛇，专注写书。那子佩陪侍在旁，替他誊写校对，红钰每日带着襄玉及蕙兰操持家务及裁纸研磨，只有雪芹来来回回、山上山下购买写书的种种杂物及日常用度，仿佛大家的生命中只有这书稿一事，每个人均乐在其中，忘乎岁月流逝、人间万象。