头哈腰，笑着脸说对不起，下次注意。

在林楠的记忆中，父亲像一座大山，一座永远不会开口说话的弥勒佛，母亲抱怨时他沉默的望向窗外，儿女吵吵闹闹时他也沉默的摆弄花花草草，跟亲戚见面时也沉默的敬着酒。

他觉得父亲没有脾气，因为从来没见过父亲生过气，红过脸，总是咧着一张嘴笑。

黝黑的皮肤褶皱不平，干瘪的嘴唇没有血色，终于有一天，他发现父亲的腰