巴士内，一股混合了机油与老旧皮革的味道扑鼻而来。

车内布置简陋，座位布满磨损的痕迹。

车顶的风扇悠悠旋转，发出嘎吱嘎吱的响声，试图驱散车厢内的闷热，却也没有带来几分凉意。

乘客们陆续上车，他们大多穿着朴素，手里提着大大的化肥袋子，袋子上沾满了泥土，袋子鼓鼓囊囊的，里面或许是刚收获的作物，或许是为家人准备的生活用品，车厢内洋溢