的文件和文具勾勒出长长的影子，像是在地上绘制着一幅神秘的画卷。光线所及之处，尘埃在空气中缓缓浮动，似是岁月的精灵在这静谧的空间里轻舞。

钱正直轻轻拉过一把椅子，示意我坐下，他的动作略显迟缓，脸上虽仍带着几分严肃，但相较于之前在客厅的剑拔弩张，已缓和了许多。他缓缓在书桌对面落座，双手交叠在胸前，微微前倾的身体透露出他内心的郑重。他的目光紧紧地锁住我，眼中既有身为学者的执着，又有