院子里，的确有一棵高大的古柏树，柏树长了三根分枝，原本应当是四根分枝。

那棵树太老了，曾一度半死不活的。

只是，在陆继廉出生那一年的冬日，其中最粗壮却半死不活的树枝猝然断于一个大雪夜。

树枝在雪地里摔得粉碎，露出藏匿于枝干中的蛀虫。

而树上残留的虫蚁，被雪和雪水倒灌之后冻死，再被冲刷干净。