苏清河醒来时，天刚蒙蒙亮，鸡叫声间或起伏。

四月底的气候，已是入夏，但近来雨水较多，清晨的空气显得湿润清冷。

老太太和往常一样，买好猪肉回来后，就坐在廊下的椅子上，目光看着晨色中的远山，宛如一尊凋塑。

耳边响起脚步声，余光中出现一个身影，她转头看了下，轻声说一句“猪肉买回来了”，便又转过头去，继续看着她怎么都不觉得厌的山岭。