后的生活，一个月来天天如此，往复交替。

当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……

二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。

把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，