着十二往里走，桌上的玻璃瓶子里装衬着五朵玫瑰，她不用多看，也清楚知道，有一朵定是已经枯败，一朵可能掉落了几瓣鲜色，一朵正是怒放，一朵还在自顾自地半开半遮似姑娘，还有一朵，正打着朵儿吧。为何形态各异？因为每日他都会添上一朵，为了去临城接她，离开了两天，所以只留着花开各异的五朵一周。

她将十二放在沙发上，从包里掏出了那个盒子，温柔地捧着，细细地摩挲，像是在摸清这盒子的每一条纹路，