一个清爽的早晨，不冷不热的温度让人心旷神怡。山姆从家中出来，身上穿着去年刚置办的麻布衣，腰间挂着水壶，脚上穿着鞋子，手里拿着因为没来得及吃早饭而准备在路上吃的饼子，向着“农机管理处”的院子走去。

村里有十七个叫山姆的，没文化的乡下人多半想不出别的名字，不是山姆就是乔治，要么就是约翰和汤姆，但自从去年有了夜校之后，大家多少都识了几个字，便有十个叫山姆的给自己改了名字，但这不包括他。