后路，时刻准备逃离这面镜子：只要它稍有异动，我马上退出卫生间，然后关上门。

习惯了其它时间夜的寂静，却无法习惯现在夜的静寂。

耳边没有一丝声音，只有我尽量保持放松的呼吸声，虽然说是放松，却无法掩盖跳动的越来越快的心脏声。

水从镜子上流下，其实并不慢，但我却感觉它流的越来越慢。

不过，这段难熬的时间终于过去了，水流完了，镜面也干了。我将瓶子盖上盖子，装进口袋。