范闲有些无知无觉地走在街上，雨水浸进了他的衣裳之中，冰湿一块，但他心中依然是一片火热。此时他再看这庆国京都的街道，街道上行走着的四轮马车，街畔富豪家中的玻璃窗户，还有以往见到的万花筒，那些滑溜溜的肥皂……这些所有的事物，在这一瞬间与他联系了起来。

似乎这些事物中都烙印着母亲的气息，这街上，这屋中，这天下，到处都有那个女子的味道。

那封信的最后说着：“老娘很孤单。”