万历三年的八月，江淮大地大雨晚来，却时缓时急，没个止歇。

江苏省清河县，高堰村十一堡的候二扒拉完碗里最后几个米粒，又端起旁边的瓦罐，如同巨鲸吸水般吨吨吨的把里面已经熬得稀烂的南瓜汤给喝了一半。

看着身边蹲着直吞唾沫的半大丫头，他放下瓦罐，从怀里掏出一把炒熟的带壳稻粒，放在灶台上对她道：“嗯，这些给你当零嘴吃。阿爹出去巡堤了。”

他的老婆林氏见他又给女儿稻粒吃，