一进屋子，他瞥见还在桌上安静躺着的信件，其中的嘱咐还字字都在心头。

他不能就这么倒下，再难的日子，不是都挺过来了吗？

“阿山哥，你一定要平安回来。”

这事儿最终以高玉绳留在了梨园结尾，但他也多留了个心眼，以要留下几个熟手伺候为由，专门留下了沈山河托付照看他的几人。

后来，他整日周旋于官员之间，披衣唱曲，就像一只住在金丝笼子里的家雀。