安静的。

可偏偏就是这种地方，却是最安全的。

四通八达的街道，人头涌涌，只要入了街，融入人群，眨眼间就能消失的无影无踪。

“钟点房还是住店？”

坐在接待台后面的，是个烫着大波浪的胖妇人，一脸唏嘘的胡茬。

半根尾指在鼻孔里蛄蛹着，也不知道是在抠鼻屎，还是在捅脑浆子。

“住店。”孙平安总有一种似曾相识的感觉。