禹川静静地坐在宴会厅的一角,他身姿挺拔,面容冷峻,眼神深邃而平静,仿佛这周围的喧嚣都与他无关。 他的手指轻轻敲击着座椅的扶手,节奏平稳,没有丝毫的慌乱。 台上的主持人走着流程,各种繁琐的环节,介绍着嘉宾、宣布着一些无关痛痒的合作意向。 台下的观众们却早已心不在焉。 媒体们举着相机,机械地拍摄着,眼神中透露出一丝