等他带上门，沈从文半烦躁得想抽烟，但是手摸到床头才想起自己的烟盒都被某个人给扔了……没有办法，身子慢慢地躺下来，本来以为会睡不着，可是没几分钟就感觉很困。

最后的意识是，周云琛在水里加了安眠药——

次日清早，沈从文醒来时，已经是上午九点。

周云琛也已经不在了，豪华的公寓里显得特别空荡，他走到厨房想倒杯水，却看见早餐放在小餐桌上，还保温着。