黄昏在城市的停留，反映着即将到来的星夜秩序，一条川流不息的道路，一片杂乱的扬尘，一朵躲进月白里的乌云，严格遵守着导演的计算，来来往往的观众对一切充满着好奇，又漫不经心。

高速公路上，连续数小时的车程让方十一疲惫不堪，导航提示再过二十公里有一个服务区，这段高速并不是热门旅游线路上的喧嚣之道，同方十一同向的车甚少。车内烟雾缭绕，车外夕阳渐沉，后座上躺着的那个女孩轻鼾依旧。