情。

登台扫蛾眉，下台卸花妆，千般春风莫过于此。

月光愈发明亮，照在杜七面上，那唇上胭脂泛着晶莹，姑娘眼睛闪亮。

许久后，七姨开口道：“姑娘可能不知吃这行饭有规矩，无情是规矩，谈什么情爱，值不得几两银子。”

她是守规矩的人。

杜七便明白了七姨没有伴侣意义上的所爱之人，她想起了那天软沙之上海边的十娘，那时的她有一身风尘。