孔三是修内司的一名工匠，在修内司官窑干陶工活。三十好几的人了，还没娶上媳妇，家里穷不拉叽的，哪家女儿看得上？别看这孔三是个干苦力的工匠，其实他还是有些聪明才智的，曾经上过两年学，嘴里时不时冒出点之乎者也的。他过早衰老的青白脸色，皱纹间夹杂些被人侮辱过的表情。

自从到了修内司官窑做工，他对人说话，总是满口夹杂着些“满庭芳”、“贫居闹市无相识，富住深山有远亲”之类的的语句，叫人半