：“不远，在镇上，你跟我走。”

我和她第一次见面，也没什么好说的，觉得这娘们长得有点凶，确实是泼妇的底子。我们先到了汽车站，上了大客车，颠簸两个小时后来到镇上。

镇上太破了，全是土，我们走街串巷，来到一片快要动迁的胡同口。这里的平房不知是什么年代盖的，上面搭着塑料棚子，墙上喷着电话号码，旁边是“办证”两个字。大嫂带我来到一扇门前敲了敲，里面没动静。

我凑在