听着中年男人，拿着或拿着语气，或穿戏服，或先前坐在台下的些老头，老戏迷相继止住了声，沉默下来。

先前搭话的老头，佝着腰，抬着头，朝着中年男人望着，张了张嘴，想说些什么，却什么声音也没发出，只是再低下去些头。

“……爸，”

旁边，那扮着旦角的女孩抬着头，望着中年男人，不禁唤了声，想说些什么。

望着穿着戏服的女儿，望着一众老人，中年男人沉默着。