跟我说呢，说在幼儿园里，老师教了什么……在屋里桌边上吃饭的时候，就一样一样跟我讲，讲给我听，还把学会写的数字啊，字啊，在桌上写给我看呢……他妈妈让他吃完了饭再说，别边吃饭边讲话，弄得满桌子都掉着饭粒，他也笑嘻嘻着，还是凑到我旁边，跟我讲个不停……”

说着话，老人再望了望照片上的男孩，浮现些笑容，笑容渐渐褪去，再沉默了下。

“……再然后，就是小询五岁大的时候了。”

老人