无一例外都有一个人，都是宋青葵。

五岁的宋青葵，六岁的宋青葵，九岁的宋青葵……十七岁的宋青葵……

她在墨西哥城里的贫民窟里吃棒棒糖，眼里有初晨日光，被人摄在影像里。

她在北海道堆雪人，红色的毛线帽在洁白的雪地里格外显眼，那是八岁的她。

当时兰斯年去北海道帮老约翰处理业务，顺道带上了她，她第一次见到雪。

……

那些隐秘的，甚至连她自己都快要