窗处有风。树木在风中摇摆。凌晨三点，我没有睡意，我穿上木制的托鞋出门。

夜里，地上的投影很可怕；夜里，一个女人，在树阴间散步。

公路上，车来车往。整个城市不见一个人影。

大约半个小时之后，一个背着书包的小男孩经过。他肩背上的书包很重，快要滑落到了屁股。

小男孩低着头，他的样子好像小七。

花园中有盏夜灯。

小男孩为什么要在半夜三点出