黄昏，白羽回到家，屋子内静悄悄的，周玉兰还在学校，没有回来。

他四处转了下：

客厅的沙发上随意放着两个遥控器，周玉兰常盖的毯子堆在一起，没有叠；

厨房内的锅碗瓢盆和他走之前一样，完全没动过；

他的卧室一尘不染，空气内还留有清洗剂的气味；

最后他打开冰箱，里面空荡荡的，一根菜叶都没有，

他不在，周玉兰的早饭和晚饭都是在外面对付，工作