走来，小手背在身后，一点点靠近的模样，更不知该怎么开口了。

两人隔着一些距离，她脚上的运动鞋稳稳踩在木板缝隙边缘，暴雨声清晰入耳。

“你现在还回清河吗？”她问道。

闻言，他迟疑了几秒。

“清河”

清河是一座贫瘠、落后，灰扑扑的村子，藏在山里出不去。那里的人靠山吃山，靠田吃田，年复一年的外出挣钱。

贫瘠之地唯一剩的，除了门口那条大河就是宗族