1962年2月4日，除夕夜。

首都，南锣鼓巷95号四合院，后院东北角耳房，张家。

12岁的张和平，安静地坐在自家门槛上，闻着隔壁东厢房刘海中家溢出的饺子汽，看着斜对面西厢房许大茂家的黄灯泡，听着南边正房何雨柱家的一众欢笑声。

沉思良久，张和平起身返回昏暗的家中，走到门后的四方桌旁，借着门外的灯光，陪着家人，笨拙地糊起了火柴盒。

屋内气氛有些压抑，比寒