1980年（昭和55年）1月20日，下午两点。曰本第一大连锁书店，纪伊国屋书店内。在书店“推理书区”担任了二十年理货员的池井美由纪，发现了一件非常诡异的事。从今天11点开始，书店内突然出现了三四名穿着运动装，戴着帽子，墨镜，口罩，看起来鬼鬼祟祟的人出没。池井美由纪一眼就能看出，这些人不像是来买书的人。毕竟谁会在空调充足的地方，把自己裹得严严实实，像是怕被别人看到一样？池井美由纪本来是不想管